‘আষাঢ় মাসের রাত। খানিক থেমে থেমে বৃষ্টি পড়ছে। বৃষ্টি যতক্ষন পড়ছে ততক্ষন জোরেশোরেই পড়ছে। চারপাশ জুড়ে একটানা ঝমঝম শব্দ। কিন্তু থেমে গেলেই চারধার একদম চুপ।হঠ্যাত করেই কেমন নিস্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে সবকিছু। তবে এখন হাওয়া বইছে। মৃদু শীতল হাওয়া। সেই হাওয়া সামান্য জোরালো হলেই গাছের পাতায় জমে থাকা বৃষ্টির ফোঁটা টুপটাপ ঝরে পড়ছে। গাঁয়ের নাম হোসনাবাদ। হোসনাবাদে গভীর রাত। এই রাতে মানুষ ঘরে কাঁথা- মুড়ি দিয়ে ঘুমায়। টিনের চালে ঝমঝম শব্দে বৃষ্টি পড়ে। সেই শব্দে ঘুম হয় গভীর।’
এক গ্রামের বৃষ্টির রাতের বর্ণনা।আপনি পুরো দৃশ্যটা চোখের সামনে দেখতে পারবেন। বৃষ্টির ঝমঝম শব্দে আপনার গা শিরশির করবে।বুকের ভেতর কেমন কেমন করবে। আপনি মন্ত্রমুগ্ধের মতো পড়তে থাকবেন পাতার পর পাতা। এই বুকের মাঝে কেমন করার অনুভূতি আপনার ফিরে ফিরে আসবে বার বার।
‘রাজীব হঠ্যাত পারুলকে তুমি করে বললো। সে বললো, ‘আমার তোমাকে ছুঁয়ে দিতে ইচ্ছে হচ্ছে পারুল। অসম্ভব ইচ্ছে। আমি কি তোমাকে একটু ছুঁয়ে দিতে পারি?’ রাজীবের গলায় তুমি শুনে পারুল যেন জল হয়ে গেল। রাজীব পারুলের কানের কাছে ঠোঁট এনে বলল, ‘দেই পারুল’।
পারুল কেমন ঘোর লাগা গলায় ফিসফিস করে বললো, ‘জানি না’। রাজীব তাকে দু’হাতে বেষ্টন করল। পারুলের ঘন তপ্ত ভারী নিশ্বাস বইছে। সেই নিশ্বাসের ছন্দে ছন্দে তার নাকের নোলকখানা কি অদ্ভুত সুন্দর করেই না দুলছে। রাজীব ধীরে তার ঠোঁটখানা নিয়ে গেল পারুলের কানের কাছে। তারপর ফিসফিস করে বলল, ‘আমায় তোমার নাকের নোলক করো, কাপতে দিও নিশ্বাসে নিশ্বাসে’।
এছাড়াও আরো অনেকে।তবে পড়তে পড়তে বোঝা যাবে সব চরিত্রই আসলে একই সুত্রে গাথা। ৫৩০ পৃষ্টার দীর্ঘ উপন্যাস।আমি হয়তো আগের লেখা পড়ে একরাশ মুগ্ধতা নিয়েই মানবজনম ধরেছিলাম বলে প্রথম পৃষ্ঠা থেকেই প্রবল আকর্ষ অনুভব করেছিলাম। তবে নতুন পাঠকদের ক্ষেত্রে এমনটা নাও ঘটতে পারে।গল্পের ঘোরে পুরোপুরি বাধা পড়তে কিছু সময় লাগতে পারে। তবে বিশ্বাস করুন শেষমেশ আপনার পয়সা উসুল ফিলিংস হতে বাধ্য।
আরেকটা ব্যাপার আমার চোখে পড়েছে তা হলো লেখক চরিত্রদের মাঝে কথোপকথন এর ক্ষেত্রে কিছু জায়গায় বললো কথাটা বারবার ব্যাবহার করেছে। যেমন-
হেমা বললো,’তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে নয়ন?’ নয়ন বললো,’হু।’ হেমা বললো,’আমারো খুব কষ্ট হচ্ছে নয়ন।’ নয়ন বললো,’কিন্তু তুমি তো হাসছো।’ হেমা বললো,’আমি তো এমনই নয়ন।’ নয়ন বললো,’কেমন?’ হেমা বললো, নয়ন বললো, হেমা বললো…. আমার মনে হয়েছে ব্যাপারটা যাস্ট এইভাবে দিলেই ভালো হতো। হেমা বললো,’আমারো খুব কষ্ট হচ্ছে নয়ন।’ ‘কিন্তু তুমি তো হাসছো।’ ‘আমি তো এমনই নয়ন।’ ‘কেমন?’ ‘এই যে সারাজীবন বুকের মাঝে কষ্ট পুষেও হেসে যাওয়া মানুষ।’
‘তবে এটা আমার একান্তই ব্যক্তিগত ধারনা। আর সব পাঠকের রুচি বা চাহিদা এক নয়।প্রত্যেকেই আলাদা। তাছাড়া সাদাত হোসাইনের গল্প বলার ক্ষমতা নিয়ে কিচ্ছু বলার নেই। কি সাবলীল! কি টলটলে! যিনি তার কলমে একের পর এক তুলে আনেন জীবনের অপূর্ব সব বোধ।
হেমার খুব বাসায় যেতে ইচ্ছে করে। তারপর তার সেই একলার বারান্দাটায় চুপচাপ বসে থাকতে ইচ্ছে করে। সজনে গাছগুলো কি পাতা ছেড়েছে? ঝুম বৃষ্টিতে সেই পাতাগুলো এখন নিশ্চয়ই গাঢ় সবুজ হয়ে উঠেছে। হেমার বুকের ভেতরটা কেমন তড়পায়। এতো ভেবেও নিজেকে কেন সে অনুভূতিহীন করে তুলতে পারে না? মানুষ এমন কেন? একটা পাতার জন্য, একটা ফুলের জন্য, এক ফোটা শিশিরের জন্য, একটা কল্পনার নদী, খানিক মেঘ, একটা পাহাড়, খানিক বৃষ্টি, খানিক স্মৃতি, খানিক স্পর্শ কিংবা ভুলে যাওয়া একটা গোটা মানুষের জন্যও কেন তার মন কেমন করে!
মানুষ হয়ে জন্মানোর এই এক কষ্ট! সকলই কেমন বুকের ভেতর ডুবে ডুবে লুকিয়ে থাকে। তারপর সুযোগ পেলেই ভেসে ভেসে ওঠে। তারপর বানের জলের মতন সকল কিছু ভাসিয়ে দেয়।’ …..আর এর নামই যে ‘মানবজনম’।
