বেশিরভাগ উপন্যাসই ১৯৫২ সালের ভাষা আন্দোলনের পটভূমি নিয়ে লেখা। উপন্যাসগুলো পড়ার সময় মনে হচ্ছিল সেই সময়কার আন্দোলন সংগ্রাম যেন নিজের চোখে প্রত্যক্ষ করছি। ছাত্ররা মাতৃভাষা বাংলার জন্য কত ত্যাগ ও সংগ্রাম করেছেন তার পরিপূর্ণ চিত্র লেখক তুলে ধরেছেন বেশিরভাগ উপন্যাসে।
মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল নিজেও হারিয়ে যাচ্ছি সেই সব দিনগুলোতে। সব যেন এই আমার সামনে ঘটছে, ঠিক এমনভাবেই লেখক প্রতিটি প্লট তুলে ধরেছেন। আবার এসব আন্দোলন সংগ্রামের মধ্যে কত প্রেম ভালবাসা আবেগ ভেঙে চুরমার হয়ে গেল তারও একটা ধারণা পাওয়া যায়।
সেই কবে পাঠ্য বইয়ে পড়েছিলাম “হাজার বছর ধরে” উপন্যাসটি। এবার পড়ার সময় টুনি, মন্তু, মকবুল বুড়োর চরিত্র; সব যেন জীবন্ত হয়ে দেখা দিচ্ছে। বারবার সেই পুরনো স্মৃতিতে ফিরে যাচ্ছিলাম।
“বরফ গলা নদী” বইটিতে এক মধ্যবিত্ত পরিবারের বর্ণনা এমনভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন মনে হচ্ছিলো যেন উনি আমার পরিবারের কথাই বলতেছেন। আর আমি যতবার আজিমপুর এলাকায় যাই, ততবারই সেই “বরফ গলা নদী” উপন্যাসের চিত্রগুলো চোখে ভেসে উঠে। এটাই বুঝি লেখকের সার্থকতা।
জহির রায়হানের লিখা আগে তেমন পড়া হয়নি। এবার সবগুলো উপন্যাস পড়ে মনে হচ্ছে, সত্যিই তাঁর আরও অনেকদিন বেঁচে থাকার দরকার ছিল। আরও অনেককিছুই তিনি আমাদের দিয়ে যেতে পারতেন। বাংলা সাহিত্যে অনেক বেশি অবদান রাখতে পারতেন তিনি। চমৎকার লেখনীর দ্বারা মানুষকে আকৃষ্ট করার ক্ষমতা রয়েছে তাঁর।
