মহাপতঙ্গ গল্পটি আমাদের সময়ে নবম শ্রেণির বাংলা পাঠ্যবইয়ে অন্তর্ভুক্ত ছিলো। এই গল্পটি পড়ে এমন কিছু শব্দ শিখেছি যা এখনো বাস্তব জীবনে প্রয়োগ করি। যেমনঃ কুণ্ডলী ফুসফুস, চিঁহি টগবগ, হাম্বা হাম্বা, দু-পেয়ে দৈত্য ইত্যাদি। চড়ুই পাখির প্রতি প্রেমটা কখনোই কমবে না শুধু এই গল্পটির জন্য। এভাবেও যে গল্প বলা যায় সেটা আবু ইসহাক এর এই গল্পটি না পড়লে কিছুতেই বুঝা যাবেনা!
‘মহাপতঙ্গ’ একটা অসাধারণ গল্প। এক জোড়া চড়ুইয়ের বয়ানেই লেখক সমালোচনা করেছেন পুরো মানবজাতিকে। চড়ুই নিজে পাখি হওয়ায় মানুষ তার কাছে নাম পায় দো-পেয়ে দৈত্য আর আকৃতিগত মিলের জন্য বিমান মহাপতঙ্গ।
চড়ুইরা যখন বন্যা বা খরার সময় খাদ্যের জন্য ব্যাকুল তখন তারা খাবার পায় মহাপতঙ্গের কাছ থেকে, প্রাণভরে দোয়া করে দো-পেয়ে দৈত্যদের কেননা তারা বুঝতে পারে দো-পেয়ে দৈত্যরা চাইলেই সুন্তর হতে পারে পৃথিবী।
কিন্তু তাদের এই ভুল একদিন তাদের ভাঙ্গে যখন তারা দেখে তাদের নিস্তরঙ্গ সুন্দর জীবনে মহাপতঙ্গের ফেলা ‘ডিম’ ধ্বংস ডেকে আনে। যখন তারা এই বলে সান্ত্বনা নিতে চায় যে গর্ভবতী মহাপতঙ্গ হয়তো নিজের অক্ষমতার জন্যই ডিমটা ফেলেছে ঠিক তখনই তারা মহাবিস্ময়ে আবিষ্কার করে যে মহাপতঙ্গ নয়, তার ভেতরে থাকা দো-পেয়ে দৈত্যরাই ওসব প্রাণনাশকারী ‘ডিম’ ফেলছে।
তাইতো তারা ছিঃ ছিঃ করে ওঠে ঐ দো-পেয়ে দৈত্যদের জন্য যারা ডিম্ববতী মহাপতঙ্গের পেটে চড়ে উড়ে বেড়ায় আর অশান্তি ডেকে আনে। কি অসাধারণভাবেই না লেখক এখানে চড়ুইয়ের জবাবে যুদ্ধের সমালোচনা করে মানুষকে শান্তির জন্য আহ্বান জানাচ্ছেন!
খুব আফসোস হয় বর্তমান প্রজন্মের প্রতি যারা এতো সুন্দর গল্প দুটো পাঠ্য বইয়ে পায়নি। তাঁদের জন্যই মূলত আমাদের এই পাঠ্যস্মৃতি। যেখান থেকে পুরনো গল্প কবিতাগুলো পড়ে স্মৃতিকাতর হতে পারবেন। পোস্টের সাথেই পিডিএফ দেয়া আছে, না পড়লে এখুনি পড়ে ফেলুন। আশা করছি গল্পগুলো সারাজীবনের জন্য মনে গেঁথে যাবে।
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গল্প সমগ্র মানেই এক হাহাকার, এক না পাওয়ার বেদনা, এক শূন্যতা। প্রতিটা গল্প শেষেই মনে হবে আহা লেখক এত নিষ্ঠুর কেন? কি এমন ক্ষতি হত আর দুটা লাইন লিখে সবকিছু সুন্দরভাবে শেষ করলে? কিন্ত কি করা, এ যে ছোটগল্প। এর শেষটা আপনাকেই ভেবে নিতে হবে। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের এই স্টাইলটা হুমায়ুন আহমেদের উপন্যাসগুলোতেও প্রকট। প্রায়…
সেই দীনুর কথা মনে আছে? খাঁ খাঁ রৌদ্রের তপ্ত দুপুরে নদীর পাড়ে একা একা বসে থাকা ছেলের গল্পটি? যখন সারা বাড়িতে জনমানুষের চিহ্নও থাকেনা, মুক্তিযুদ্ধের কথা শুনে সবাই চলে যায় নিরাপদ আশ্রয়ে তখন সেই বালকটি একা একা পরে থাকে গ্রামে। স্কুলের পাঠ্যবইয়ে না পড়ে থাকে এখুনি পড়ে ফেলুন। গল্পের চিত্রপটটি সারাজীবন আপনার মনে গেঁথে যাবে।…
আমাদেরকে ছোটবেলায় পাড়াপ্রতিবেশি, আত্মীয়-স্বজনরা প্রায়সময়েই একটা প্রশ্ন করতো যে বড় হয়ে তুমি কি হতে চাও? এতদিন পর সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পেলাম। আমি আসলে আবার ছোট হতে চাই। সেই দিনগুলি জীবনের সেরা সময়। সেই সময়টা আরও উপভোগ করতে চাই। ছোটবেলার ছড়া কবিতাগুলো আবার পড়তে চাই। আমার মতো আরও অনেকে হয়তো খুঁজে ফিরেন সেই হারিয়ে যাওয়া…
গ্যাব্রোভোবাসীর রস-রসিকতামুহম্মদ এনামুল হক আমি বুলগেরিয়ায় ঘুরে বেড়িয়েছিলাম বাংলাদেশের একজন সংস্কৃতিপ্রেমী হিসেবে। এখানকার প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান দেখেছি। আলাপ আলোচনা করেছি। তা করতে গিয়ে এখানকার এমন এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের সন্ধানলাভ করেছি যা একটা বিরাট অঞ্চলজুড়ে ছড়িয়ে আছে। এই অঞ্চলের নাম গ্যাব্রোভো। গ্যাব্রোভোবাসীর হাস্যপরিহাস দিয়ে শহরটি। না, শুধু শহর নয়। সমগ্র অঞ্চলটি সর্বত্র প্রসিদ্ধ ও চির…
এমন একটা পৃথিবী কল্পনা করুন তো যেখানে কোন আয়না আবিষ্কৃত হয়নি। নিজের চেহারা কেউ কখনো দেখতে পারেনি। আমাদের পল্লী কবি জসীমউদ্দীন সেরকম একটি প্লট নিয়েই আয়না গল্পটি রচনা করেছেন। খুবই মজার একটি গল্প যা আমাদের পাঠ্যবইয়ের আনন্দপাঠ অংশে অন্তর্ভুক্ত ছিলো। স্কুল জীবনে এমন একটি গল্প প্রতিটি ছাত্রই খুব উপভোগ করেছে। আমরা জানি বিভিন্ন দেশের বনিকরা…
