কখনো কি একা একা হেটেছেন? কিংবা এই বিশাল আকাশটার নীচে একা বসে ছিলেন? আশেপাশে প্রচন্ড কোলাহল, শহরের শত শব্দ দূষণ আপনার মনোজগতে বিন্দুও স্থান করে নিতে পারে নি। আপনি আপনা ভাবনায় হেটে খালি একটা প্রশ্নেরই উত্তর খুঁজেছেন কেন এমন হয়? কেন?
“বরফ গলা নদী” উপন্যাসে জহির রায়হান নির্মলভাবে একটা মধ্যবিত্ত পরিবারের নিরেট বাস্তবতার গাঁথুনি গেঁথেছেন। চাকরি থেকে অবসর নেয়া কেরানি হাসমত আলী নিজ সন্তানদের দিতে পারেন নি কিছুই। ভাড়া বাসার পুরনো ছাদের এদিক ওদিক দিয়ে পানি পড়া, বাজার এর জন্য প্রতিদিনের চিন্তা, ছেলে মাহমুদ এর একরোখা স্বভাব খুব করে আঁকড়ে ধরে থাকে এই পরিবারটিকে।
বড় মেয়ে মরিয়ম টিউশন করায়, সেখানে এক বা দুই দিন না প্রায় প্রতিদিনই ধনাঢ্য পরিবারের ছেলে মনসুর থাকে অপেক্ষায়। বালিকা বয়সে প্রেম করে পালানো মরিয়ম খুব করে দূরে রাখতে চায় নিজেকে এসব থেকে। কিন্তু মায়া জিনিস টা বড্ড খারাপ। মায়া কাজ করে মরিয়মের..
মানুষ টা বোধয় তাকে খুব ভালবাসে নাইলে অবহেলা করার পর ও প্রতিদিন আগায় দেওয়া, অসুস্থ থাকা অবস্থায় বারবার দেখতে আসা আর তার পরিবারের সবার কাছে প্রিয় হয়ে উঠা সব কিছুর কাছে যেন হার মানে মরিয়ম।
পত্রিকা অফিসে চাকরি করা মাহমুদ বড় লোকদের জোচ্চুরি গুলা দেখে নিজ চোখে। বড় লোকে বিশ্বাস পায় না সে.. তবু মা-বাবার দিকে তাকিয়ে সেও বোনের বিবাহ মেনে নেয়। মরিয়মের বোন হাসিনা, ভাই খোকন জামাই বাবু থেকে অনেক উপহার পেয়ে মহাখুশী।
হাসমত আলী ও তার স্ত্রী ও ভাবেন উপরওয়ালা বোধয় তাদের দিকে এবার চোখ তুলে তাকিয়েছেন। এই দরিদ্র কিংবা মধ্যবিত্ত পরিবারের আকাশ টা যখনি জামাইবাবুকে অবলম্বন করে পরিষ্কার হতে শুরু করে তখন ই এক ‘সত্য কথন’ ঘিরে মনসুর সাহেব পালটে যেতে থাকেন। কিন্তু কেন?
ঘন কাল মেঘটা এই পরিবারের সবাই কে আবার ঝাপটে ধরার যেন পথ খুঁজে। মরিয়ম উত্তর খুঁজে কেন এমন হয়? মাহমুদ উত্তর খুঁজে কেন এমন হয়? সদা সহাস্যমুখ হাসিনার হাসি কিংবা খোকন দের খেলা যায় থেমে।
শেষটায় এসে খানিকটা স্তব্ধ হয়ে ছিলাম। হঠাত করে বিদ্যুৎ এর চমকানিতে যেমন পুরা অস্থিত্বজুড়ে একটা শিহরণ বয়ে যায় অনেক টা সেরকম। তবে খানিকটা স্বস্তি ও লাগছিল… মরিয়ম কে অন্তত কেন এমন হয় এর জবাব টা আর কারো কাছে দিতে হবে না।
বরফ গলা নদী (ফটো ক্রেডিটঃ Shahidul Islam Rafi)
জ্বলে জ্বলে ক্ষয়ে-যাওয়া মোমবাতির মতো ধীরে ধীরে ফুরিয়ে যাবে সবকিছু।
বইয়ের নামঃ সাম্যবাদীলেখকঃ কাজী নজরুল ইসলাম। প্রকাশনীঃ আগামী প্রকাশনী। ক্যাটাগরিঃ কবিতা। মূল্যঃ 80 টাকা। জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলামের উপাধি হচ্ছে, ‘বিদ্রোহী’! আমরা অনেকেই ভাবি যে, কবি মনে হয় বিদ্রোহের কবিতাই লিখে গেছেন। আদতে তা নয়! কবির যে অনেক বড় একটি মন ছিল তা বোঝা যায় এই “সাম্যবাদী” নামক কবিতার বই পড়েই! পুরোটা বই জুড়েই…
প্রথম আলো (অখন্ড)–সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়আজ যদি তোমার হাতটা আবার ধরতে চাই, তুমি দেবে? ভূমিসূতা নিজের ডান হাতের পাঞ্জার দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে রইল, প্রায় ফিসফিস করে বলল, এই হাত, শুধু একজনেরই জন্য – ডানপাশ ফিরে সে বাড়িয়ে দিল হাতখানি। তারপর ওরা হাত ধরে চুপ করে বসে রইল। আর কোনও কথা নেই, সমস্ত কথার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। ওরা…
বইঃ গল্প সমগ্র [ Download PDF ] লেখকঃ হুমায়ূন আহমেদ ইউটিউবে বইয়ের ফেরিওয়ালার বুক রিভিউ পেতে সাবস্ক্রাইব করুন Download বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে যে ৫০০ বই পড়া উচিত Facebook Comments
বইঃ ছায়াবীথি [ Download PDF ] লেখকঃ হুমায়ূন আহমেদ ইউটিউবে বইয়ের ফেরিওয়ালার বুক রিভিউ পেতে সাবস্ক্রাইব করুন Download বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে যে ৫০০ বই পড়া উচিত Facebook Comments
বইঃ সুবর্ণলতালেখকঃ আশাপূর্ণা দেবী আশাপূর্ণা দেবী’র ‘প্রথম প্রতিশ্রুতি‘ ধারাবাহিকতার দ্বিতীয় অংশ ‘সুবর্ণলতা’। অসাধারণ উপন্যাস। একবার পড়তে শুরু করলে শেষ না করা পর্যন্ত শান্তি পাবেন না। সুবর্ণলতা শুধু সুবর্ণ’র জীবনের গল্প নয়। এটা একটা সময়ের গল্প। যে সময়টা চলে গেছে কিন্তু তার ছায়া আমাদের অস্তিত্বে, আমাদের মনে প্রাণে, আমাদের সমাজে বর্তমান। Download সময়, পরিবেশ ও কুসংস্কারের…
বইঃ পাক সার জমিন সাদ বাদলেখকঃ হুমায়ুন আজাদ বইটা একটা ফিকশনাল নোভেল । একজন ধর্মীয় গোড়ামিতে, একগুঁয়েমিতে আপাদমস্তক জড়িয়ে থাকা মানুষের পার্স্পেক্টিভ থেকে বর্ণিত ধর্মীয় বিদ্বেষের কাহিনী। এমন এক বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন একটি ধর্মীয় পার্টির চোখে নারীরা যৌনবস্তু, তাদের সম্পদ, সনাতন ধর্মাবলম্বীরা মালাউন ট্যাগেই পরিচিত । এই পার্টির কাছে মালাউনরা পশুর চেয়ে নিকৃষ্ট। তাদের কতল করতে হবে,…
