প্রেম, প্রীতি, কাম, অপত্য, ভক্তি, শ্রদ্ধা, ঘৃণা, বৈরিতা, ক্রোধ, সমবেধনা এবং এমনকি ঔদাসীন্যরও বোধগুলিকে দেওয়ালি রাতের অসংখ্য প্রদীপের কম্পমান শিখারই মতো অনুভূতির দ্বিধাগ্রস্ত আঙ্গুলে ছুঁয়ে ছুঁয়ে জীবনকে পরিক্রম করে যেতে হয়.. এই পরিক্রমারই আরেক নামই কি মাধুকরী?
লেখক বইটি একবিংশ শতাব্দীর নারী পুরুষদের উৎসর্গ করেছে, আসলে একবিংশ শতাব্দীর নারী পুরুষদের মনস্তাত্ত্বিক ব্যাপার রয়েছে এ বইটিতে।
এ বইয়ের নায়ক হলো পৃথু ঘোষ, সে হাটচান্দ্রা নামে একটি গ্রামে থাকে, যার একপাশ নদী ও জংগলে ঘেরা।
পৃথু বিলাত ফেরত ইঞ্জিনিয়ার, কিন্তু তার স্বভাব একদম ভিন্ন। সে সবসময় কবিতা, জংগল ও তার বন্ধুদের নিয়েই থাকতো। পৃথুর বউ যেমন সুন্দরী, তেমনই গোছালো। ইংরেজি সাহিত্য নিয়ে তার লেখাপড়া । তাদের এক ছেলে এক মেয়ে।
পৃথু বউ, ছেলে, মেয়ে থেকে অনেক দূরে ছিলো, সংসারে রুষার কথাই ছিলো শেষ কথা। পৃথু আলাদা একটা জগৎ এ বাস করতো , ছোটবেলা থেকেই সে তার চাচাত বোন কুর্চিকে ভালোবাসতো, কিন্তু পরিবারের অমতে গিয়ে বিয়ে করতে পারেণি। কুর্চি অল্প শিক্ষিতা, তার বিয়ে হয় একজন পাহারাদার এর সাথে।
আস্তে আস্তে রুষা ও পৃথু নিজেদের থেকে অনেক দূরে চলে যায়, রুষা ভিনোদ নামে বিত্তসম্পূর্ণ এক ছেলের সাথে প্রেমের সম্পর্কে জড়ায়, ভিনোদ রুষার জীবনে নতুনত্ব এনে দেয়।
ভিনোদের স্পর্শে রুষা জীবন্ত হয়ে উঠে, পৃথু সব জেনেও চুপ থেকে যায়, পৃথু ভাবে একটাই জীবন, ভালোবাসা তো পাপ না, রুষা সুখে হলে হোক না!
পৃথু বড় কম্পানির ম্যানাজার হলেও তার বন্ধু মোটর মেকানিক ও সাধারণ সব মানুষ। রুষা সেটা খুবই অপছন্দ করতো।
বন্ধুদের সাথে শিকার, একসাথে খাওয়া, গান, কবিতা, জংগল নিয়ে ভালোই কাটছিলো পৃথুর। এরমধ্যে একদিন জানতে পেল যে কুর্চির স্বামী ভাটুর গাঁজা চালান করতো, তার জন্য তার জেল হয়েছে পনেরো বছর, পৃথু ছুটে যায় কুর্চির কাছে, কিন্তু কুর্চি তাকে ফিরিয়ে দেয়, এবং পৃথুকে না জানিয়ে অনেক দূরে চলে যায়।
একদিন ডাকাতের দলের সাথে লড়তে গিয়ে, পৃথু ডাকাত দলের সর্দার কে খুন করে, এবং হারায় নিজের একটি পা। এ ঘটনা বদলে দেয় পৃথুর জীবন, কয়েকমাস হাসপাতাল থেকে যেদিন বাড়ি ফিরে, সেদিন দেখে রুষা তার ছেলে, মেয়েকে নিয়ে চলে গেছে ভিনোদের কাছে। পৃথু চোখে অন্ধকার দেখে, কিন্তু মনোবল হারায় না।
নারীদের আসলে বোধহয় কোনো শ্রেণীভেদ নেই। এক নারীই বিভিন্ন পুরুষের অঙ্কশায়িনী হয়ে বিভিন্ন রাতে পদ্মিনী, হস্তিনী বা শঙ্খিনী হয়ে ওঠে। বহুরূপীর মতো। অঙ্কশায়িনী নারীর অঙ্কর উত্তর কখনও মেলে, কখনও মেলে না।
জীবনে প্রত্যেক মানুষকেই কোনো না কোনো পরীক্ষাতে হারতেই হয় অন্য প্রতিযোগীর কাছে। সব পরীক্ষা শুধু যোগ্যতা দিয়েই পাশ করা যায় না। আজকাল হয়ত খুব কম পরীক্ষাই যায়। যোগ্যতা, চেষ্টা, এসবের বাইরেও একটা ফ্যাক্টর থাকে। হয়ত বা একাধিকও। সব পরীক্ষাতেই জিতব বলে যে মানুষ পণ করে আসে, এখানে সেই বোকা-জেদীর কপালে অনেকই দুঃখ। তবু হারতে কারই বা না দুঃখ হয়! যে হেরে যায়, তার পক্ষে হারটা স্বীকার না করেও উপায় থাকে না। তবু•••••
বাথরুমের আয়না আর জন্মদাত্রী মা ছাড়া আপন বলতে সংসারে মানুষের বোধহয় আর কেউই থাকে না থাকার মতো।
কাউকেই সম্পূর্ণতায় পেতে চাওয়ার ভাবনাটাই হয়ত ভুল। একান্ত করে আজকের মানুষ কেউই কাউকে নিতে বা দিতে পারে না, নিজেদের টুকরো করে টুকরো-টাকরাই ভেঙ্গে ভেঙ্গে বার্-চকোলেটের মতো তুলে দেয় বোধহয়।
কী হয়; কী হল, কী ঘটেছে তা দেখবার জন্যে যে মূর্খরা দাঁড়িয়ে থাকে, জীবনের যে-কোনো ক্ষেত্রেই তারাই তলপেটে ছুরি খায়, তাদেরই গুলি লাগে বুকে।
বোকা পুরুষের প্রাণের চেয়ে, বুদ্ধিমতী নারীদের সতীত্বর সার্টিফিকেটের দাম অনেকই বেশি। চিরদিনই। নারী মাত্রই নির্দয় খুনী; যখন তাদের সতীত্বর গায়ে ধুলো লাগার প্রশ্ন ওঠে।
পৃথিবীর প্রতি ঘরে ঘরে, দিনে ও রাতে অনেকই গোপন দেওয়া-নেওয়ার খেলা চলে, ঘটে যায় অনেক ছিঁচকে চুরি, দস্যুবৃত্তি অথবা ডাকাতি। তার অতি সামান্যই, আইসবার্গ- এরই মতো চোখে পড়ে।
চোখ ত কতই দেখে, দেখল; এই জীবনে, কিন্তু চোখে যা পড়ে তার সবই কি মনে ধরে? মনে যে বড়ই কম আঁটে। লক্ষে হয়ত একজনকেই মনে ধরে, কী ধরে না।
