অপু- মিষ্টি চেহারার এক খামখেয়ালী ছেলে। পড়তে ভালবাসে খুব। লেখাপড়াতেও তার ছাপ ফেলে সে। শত অভাব, দুঃখের মাঝেও অপু পড়া চালিয়ে গিয়েছে। খামখেয়ালী অপুর জন্য তার মা আর অপুর নিজের ও অনেক সমস্যায় পরতে হয়েছে। প্রায় পুরোটা উপন্যাস জুড়েই চোখে পরে নিদারুণ অর্থকষ্ট। অভাব; মা, স্ত্রী, হিতৈষী বন্ধু হারালেও একলা অপুর পথচলা থেমে ছিল না। ছেলেবেলায় দুর্গার সাথে ঘুরে বেড়ানো অপুর মধ্যে প্রকৃতিকে অনুভব করার মানসিকতা ছিল অনেক বেশি। জীবনের পথে অনেক স্থানেই যেতে হয়েছে তাকে। সবখানেই সে মুগ্ধ হয়ে অনুভব করেছে প্রকৃতিকে।
স্ত্রীর মৃত্যুর পর দূরে ঠেলে রাখা ছেলেকে একসময় খুব কাছে থেকে দেখে, অপুর চিন্তাধারাই বদলে যায়। অপু নিজে যে পরিবেশ, যে আনন্দ, যে প্রকৃতির সান্নিদ্ধ পেয়ে বড় হয়েছে- তাঁর ছেলে কাজল সেসবের কিছুই পাচ্ছেনা। কলকাতায় তার ছেলের এসব অপূর্ণতা অপুকে বড় ভোগায়। তাই সে এক সময় ফিরে আসে শিকড়ে- নিশ্ছিন্দপুরে। হয়তবা সেই আগের মত নেই অনেক কিছুই। তবুও সেই শিকড়ে, সেই একই ভাবে বেড়ে উঠে আরেক অপু।
এত কষ্টের মাঝেও যেটা মোটা দাগে চোখে পরে, সেটা হল অপুর হার-না-মানা স্বভাব। মা, স্ত্রী, বন্ধুদের জন্য তার বুকভরা ভালোবাসা। নানান পরিবেশে বোহেমিয়ান অপু পেয়েছে অনেকের ভালোবাসা।
অপু সত্যিই অপরাজিত। জীবনের অনেক বাধা পেরিয়ে সে জীবনের কাছে তার দাবিগুলো পূরণ করতে পেরেছে। বইটাতে কিছু চরিত্র দেখেছি- একসময় যারা জীবনের সামনে মাথানত করেছে। অপু কিন্তু তার মধ্যে পরে না।
ভাল লেগেছে জীবনে বড় বড় দুঃখ আর অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভালোলাগার প্রাপ্তির বর্ণনা। প্রকৃতির প্রতি মোহময়তা, নিজের ইচ্ছামত চলার কথা, হঠাৎ করেই পরিচিত মুখের দেখা পাওয়া- যেন আমাদের কারও জীবনের কাহিনী।
